Линия отрыва

Художник-мультипликатор по имени Зеро отправляется в долгую поездку на автомобиле. Он уже перешагнул черту среднего возраста, и его жизнь теперь похожа на длинный путь, по которому он двигался, делая шаг за шагом, но часто останавливаясь, чтобы оглянуться назад. Каждый километр, пройденный за окном, приносит новые воспоминания, и Зеро погружается в них, прокручивая эпизоды своей жизни, как кадры старого фильма. У него есть странный собеседник – существо оранжевого цвета, которое существует только в его воображении. Этот спутник сопровождает Зеро, не вмешиваясь в реальность, но всячески комментирует её, выдавая в основном критические замечания. Существо всегда видит, где и когда Зеро мог бы поступить по-другому, и без усталости напоминает ему о тех моментах, когда он совершал ошибки. У художника было множество шансов изменить свою жизнь к лучшему, но каждый раз, когда перед ним вставали два пути, он выбирал тот, что в итоге приводил к разочарованиям. Особенно остро он ощущает свою ошибку, не решившись на роман с подругой юности Элис. Она была ему дорогой, но так и не узнала, что Зеро чувствует к ней что-то большее, чем просто дружбу. Мужчине кажется, что Элис тоже когда-то могла бы быть с ним, если бы он сделал первый шаг. Вспоминая её, Зеро чувствует горечь утраты, ведь этот шанс, как и многие другие, был упущен. Он бывает очень искренним в своих размышлениях и умеет передавать моменты своей жизни с точностью до мельчайших деталей. Он прекрасно имитирует голоса людей, которые когда-то были рядом, и иногда даже кажется, что он вновь слышит их речи. Зеро вспоминает всё — и встречи, и разговоры, и их общие события, но ничего нельзя вернуть. В какой-то момент, спустя много часов на дороге, он встречается с друзьями, которых не видел много лет. Они все взрослые люди, каждый из которых, как и Зеро, пережил свои потери и неудачи. Вместе они едут к двум старикам, которые для Зеро всегда были особенными. Это люди, чьи взгляды на жизнь и которые в своё время ему много чего рассказали, но он не успел правильно оценить их слова. Теперь, когда Зеро переживает свои воспоминания, он понимает, что эти старики стали для него не только мудрыми наставниками, но и символами того, что в жизни никогда не поздно найти свою истинную цель. Зеро понимает, что ему предстоит не только встретиться с ними, но и найти те слова, которые смогут примирить его с теми ошибками, которые он не смог исправить. Именно сейчас ему нужно найти способ сгладить свои прошлые упущения и прийти к пониманию, что у каждого пути есть своё значение, и не всегда нужно сожалеть о том, что было, а надо научиться принимать свои ошибки и двигаться вперёд.