Однажды ночью в одном городе

Представьте, что человек решает пришить себе чужое ухо, не понимая до конца, что последствия могут быть гораздо более странными, чем он предполагал. Уже через несколько дней он начинает слышать не только звуки вокруг, но и мысли тех, кто когда-то носил это ухо. Сначала это кажется забавным — слышать, как у соседа бурлит внутренний монолог, как звучат мысли коллег, но затем все усложняется: каждый вечер с чужим ухом он погружается в шизофреническую симфонию мыслей, множественные «я», сплетающиеся в невообразимую какофонию. Руки начинают тянуться к ушам других людей, и он становится как бы зависим от этого сенсорного наркотика, который он создал себе сам. А вот выступление цирка насекомых — это вообще отдельная история. Там муравьи решают строить свои гнезда прямо на сцене, собираясь в гигантские и красивые узоры, но в самый неожиданный момент один из них, идущий по своему делу, неожиданно начинает танцевать. Это создаёт настоящий хаос: остальные муравьи начинают паниковать, а жуки, привыкшие к своей роли акробатов, теряют баланс и катятся вниз, сваливая всю сцену. Картинка становится настоящим кошмаром для зрителей, которые начинают подозревать, что за этим спектаклем стоит не просто случайность, а какая-то великая идея, которая ускользает от понимания. Городской охотник, в свою очередь, — это личность с особой целью: найти и поймать утрату, забытое в жизни. Он ходит по улицам города, не замечая его жителей, но внимательно отслеживает каждый уголок, где может быть оставлен какой-то предмет, символизирующий потерю. Он ловит забытые игрушки, старые перчатки, забытые письма, а порой и вовсе теряет связь с реальностью, когда в какой-то момент начинает искать свою собственную тень, забыв, что она всегда с ним. Соседи, заметившие его странные повадки, начинают бояться его. Они слышат странные звуки, какие-то зловещие тени мелькают в их окнах, и всё больше людей начинают избегать его, поговаривая, что охотник ловит не только вещи, но и души. Ну а карп, как это ни странно, однажды решает подружиться с деревом. Это произошло после того, как он заметил корни, тянущиеся под водой, и вдруг ощутил, что они могут быть его союзниками. В какой-то момент он начал плавать в их тени, прячась от солнечного света, а через некоторое время его жизнь переплелась с деревом настолько, что он стал чуть ли не частью его существования. Время от времени карп поднимался на поверхность, чтобы встретиться с деревом, как старый друг, и это воспринималось как нечто мистическое. Рыбы в пруду начали беспокойно двигаться, пытаясь понять, почему карп стал столь странным, а деревья на берегу заметили, что его движения стали более плавными, а жизнь — медленной и задумчивой, как будто время для него больше не имело значения.