Аполлон-10½: Приключение космического века

В 1969 году, когда мне было всего 10 лет, Хьюстон был городом, полным звуков и движений, словно в ожидании чего-то великого. В этом городе не было ни одной улицы, которая бы не гудела от энергии. Я помню, как каждое утро мы с братом на велосипеде катались по широким, пыльным дорогам, а в вечернее время улицы наполнялись запахом барбекю, и мир казался настоящим, каким-то простым и родным. Мама всегда говорила, что в Хьюстоне каждый день — это как маленькое приключение, и мы были детьми, не понимающими всей важности происходящего вокруг. Но что-то изменилось в том году. Когда я слышал, как за окнами нашего дома обсуждали посадку на Луну, казалось, что это событие затмило все вокруг. Я помню, как с нетерпением ждал того дня, когда астронавты высадятся на лунной поверхности. Они были героями, но у меня в голове крутился другой, фантастический сценарий, в котором я сам оказался на Луне, стоя рядом с этими удивительными людьми. В тот момент мне было совершенно не важно, что такое был Хьюстон или даже что я на самом деле не мог быть астронавтом. В моей фантазии я уже давно был частью этого исторического события. Я представлял, как одет в скафандр, стою на Луне, вдыхаю редкий, немного металлический воздух и вижу Землю, маленькую, почти невидимую в черном космосе. В голове мелькали образы высоких конструкций, мчавшихся лунных машин и сверкающих звезд, которые навсегда запечатлеваются в памяти. И хотя реальность была куда более прозаичной — телевизор с черно-белым экраном, его шум и голос диктора, который вел репортаж о миссии, я чувствовал, как каждый день этого лета становился частью чего-то более великого, что выходит за пределы Хьюстона. Помню, как мы всей семьей сидели перед экраном, и я был уверен, что если смотреть достаточно долго, то смогу в какой-то момент пересечь этот мост между реальностью и фантазией. Я даже себе придумал, что, возможно, с каждым шагом на Луне мой след останется там навсегда, а звезды и Земля будут смотреть на меня как на свидетеля великого космического события. Когда спустя несколько месяцев мы с родителями снова катались по тем же самым улицам, город казался немного иным. Мало кто из нас, наверное, мог осознать, что эта эпоха будет определяющей для всего будущего человечества, но для меня, десятилетнего мальчика, это был момент, когда фантазия и реальность слились в одно целое.